又到一年高考时。6月7日，高考的第一天。

说不上为什么，记忆中的考试总赶上下雨，今年的高考倒并非雨天。书评君的同事们，参加高考的时间大多已过去了10余年。过去这些年，大家对待高考的态度其实开放、坦然了很多——我们有了各种自主招生、竞赛特长、出国深造，进入社会之后，还有了各种财富神话、创业新贵、网红经济、“草根”英雄。如果你想获得世俗的成功与安稳，路径变得越来越丰富。高考对命运的决定性作用似乎在减弱。但当然，高考还是一件毫无争议的大事。

所以不能免俗地，今天还是想跟大家聊一聊高考。往年，我们总会跟大家聊聊关于高考的种种反思，严肃而沉重。这回，我们邀请了书评编辑部的部分同事，跟大家说说关于高考的私人记忆，它混杂了感性与理性，但一如既往地真诚。

讲述 | 书评周刊编辑部的部分同事们

01

讲述人

张不退

我们的记者

高考已经过去十余年，能记起的细节不多，但感受还清晰。高考那两天，校园里安静得过分，同学的行为表情也达成默契一样大都谨慎，好像一旦打破这安静就会破坏自己和别人的考试状态。考完坐大巴车回校路上，大家也都安静。只有几个人在讨论数学最后一道题的答案。看得出来，有不少人在躲他们的声音，把头扭向别处。

作为山东考生，我本人对网传的山东考生的苦没有太多感受，不过相信不少同学对此深有感触。因成绩向来一般，自己对大学也没多少向往，考试心态正常。不过即便这样，回想起那两天的自己，也格外不爱言语。考完自然是出去玩，第一次出了山东，去到坝上草原和南戴河，玩得开心，把考试这事就忘了。

后来考试成绩下来，最后一次去学校，无论考得好坏，每个人看上去都很开心，要获得补偿似的，都拔高着声音聊天。听说有几个准备复读，其他的，估计都不想再受折磨，觉得胡乱去个地方也总比现在强。就这样，大家去了自己该去的地方。

02

讲述人

罗东

我们的编辑

我是09年参加高考的，一般很少谈论自己的高考，原因是不好意思，高考成绩不好，印象中是高中班上最差的少数人之一；而这意味着，一旦谈论就难免沦为回到当天找借口何以没考好，为其辩护。

不过此次，对高考是否改变命运这一社会痛点，我很感兴趣。近年围绕“高考是否改变命运”的公共争议，最受关注的人群大致满足以下条件之一：来自农村、上了很一般的大学、选了一个冷门的专业。我满足的还不是之一而是全部。

我来自四川遂宁一个普通乡村，大学本科是在长沙的湖南农大念了社会工作。社会学比较边缘，而社会工作在国内被作为其分支，更是边缘中的边缘。这就是我的高考第一志愿。第二志愿还是社会工作，学校是中国劳动关系学院。

农村、劳工、社会，只要与此沾边的我就查一查，参考开设学校历年录取分数线，再将之与自己的成绩比较，选择余地很小。

而高中三年，我也喜欢过新闻传播。一则受《文摘周报》影响，有很长一段时间期期都买，校门外两个报摊上摆着天南地北的报纸，是它真正让我接触到外界正在被讨论的话题；二则也担任过高中校报主编，月报，人均一份，每期万份，于是就以为这是一件很酷的事。但09年前后还有一些少年憧憬，渴望将来通过实务去影响、去改变乡村，成为被报道者，而不是报道者，甚至请一位德高望重的老先生到民政局帮忙筹备一个叫“九联”的民社——老先生在14年因病逝世。

期间与同样喜欢憧憬、后来读政治学的同学冯彪成为挚友，谈时事，谈未来，周末坐公交到县城郊区爬山长谈；致信县政协市作协提建议，落款都是“射洪青年”（射洪是遂宁下辖县）。

话说回来，我也不清楚到底什么是社会工作，只是上网搜索得知，一是08年汶川地震中网络报道过社会工作者，二是社会工作要处理三种关系，其中之一就是城乡关系，感觉好厉害——后来才知道完全不对。除社会工作，另外选填了土地资源管理和法律。其它的不太有印象了。

大学第一年颓废，第二年起才认真学。班主任研究政治社会学，常与他讨论。此间刚好遇上微博成为中国最时尚的社会化媒体，见证了它从起步到巅峰，再滑向没落之路。但彼时，人们一直还有许多符号性的期望，比如“微博改变中国”。

“底层”一词当时还是学术时髦词。我也用它来描述“底层社会”在微博上的兴起，公民行动与民粹主义两者并驾齐驱，期间写了关于微博的第一篇论文，也为此，去参加了中国社会学2012年度学术年会。第二篇刊登在我一直喜欢的“大社会学”《社会学家茶座》（2014年底停刊）2012年第2期，同年12月被人大报刊复印资料《社会学》全文转载。

到2013年上半年，我写本科毕业论文也是关于微博，探讨在这一社交平台上，一种我当时概之为“性话语”的道义话语资源是怎样被权益诉求者使用的，及其背后的生活智慧和日常政治逻辑，以《“性话语”是弱者的又一件武器：中国大陆微博语境中的权益表达与诉求研究》为标题，毕业时刊登在《香港社会科学学报》（Hong Kong Journal of Social Sciences，2013年秋冬卷第33-67页）。

自此，我慢慢走上了一条靠思考谋生的道路。也自此，我比老家其他未参加高考上大学的同龄人多了一些选择，他们中有的务农，有的打工，有的做买卖。

然而，思考是一个痛苦的过程。如果其他思考者研究弱者，研究底层，好像就被认为有人文关怀。我就来自农村，就来自底层，这就意味着平常思考的现实困境，说不定什么时候就出现在家人、邻居或老乡身上。如果要靠思考谋生，必须最大限度克制个人情感，除了选题阶段，在材料收集、分析和论证等过程都要做一个价值彻底无涉的木头人，往往在冷漠中方保持安静和价值中立。与高中的憧憬，亦相去甚远。

13年9月，到武大念社会学硕士，期间很少再关注农村问题，把思考变成一种纯粹的思考，与生活隔离，就像做自然科学研究的一样。关于农村，只做过两件事，一是14年写过乡村选举的论文，“Election Date, Unspoken Rule,and Pens in a Village Election: Electoral Manipulation in Contemporary RuralChina”刊登在次年的Social Transforms in Chinese Societies，二是15年2月，给市政府写过一封关于垃圾处理的建议信，这年秋天，村里第一次建了垃圾站，一个院子一个垃圾桶，定期集中处理。

如果说情感克制是第一重挑战，第二重挑战则是研三才真正感受到的经济贫困。是这一年让我在经济面前完全挫败（原谅不说具体是什么事啦）。15年，给《联合早报》写一些中国专栏文章，到校外第一次兼职上课，与奖学金一起积攒。其实自大学毕业到硕士毕业，再到工作，都没有花爸爸妈妈的钱。他们隔三差五就问钱够不够，我说够。原来，我会将之理解成不给他们增加负担，而后来的理解是，既然选择做自己喜欢的事，就必须在经济上独立。

16年6月硕士毕业后，我带着“两万块+两个箱子”来了北京，到新京报书评周刊报道，开始“北漂”。如今也两年了，app钱包里的数字涨两点，跌一点，涨三点，跌两点。视野变广阔了一些，只不过终究还是一个典型的“宅男”，与一个人养了两只猫，有一份很喜欢的工作，顺带解决了基本的温饱问题，此外无力想、也没想。我尽力了。

今天参加高考的当是第一批00后，年代不同，阶层不同，城乡或家庭背景也不同，那我这个第一批90后就说一句通用的：好好考哇！上了大学不要忘记常来我们这里。另外，还想补充一两句，与和我背景相似者共勉，新京报书评周刊有一个口号是“阅读需要主张”，何尝是阅读，任何选择都需要主张；每个人都有各自的主张，问题只在于何种主张，愿你的主张是广阔的，是开放的，也愿你因此不卑不亢。

本文由济南高考辅导专家济南课外课教育http://www.kwk100.com发表